Jamie Lawrence: Từ nhà tù đến Premier League và hơn thế nữaRichard Sutcliffe1

Jamie Lawrence lắc đầu sửng sốt, gần như thể anh không thể tin được điều mình sắp nói.

“Chúng tôi đang nói chuyện với một công ty ở Soho về một bộ phim kể về cuộc đời tôi. Đã có khá nhiều cuộc họp và họ có vẻ quan tâm. Nếu điều đó thành công, nó sẽ trở thành lớp kem trên chiếc bánh.”

Chúng tôi đang ngồi ở một chiếc bàn ở Boxpark, Croydon. Việc Lawrence hoài nghi về câu chuyện cuộc đời mình có thể lên màn ảnh rộng có lẽ là điều dễ hiểu. Đây không phải là điều thường xảy ra với những chàng trai quê ở phía nam London. Và đặc biệt không phải là những kẻ phải ngồi tù 2 lần vì tội cướp tài sản trước 22 tuổi.

Tuy nhiên, câu chuyện của Lawrence không hề bình thường. Bị tống vào tù ba năm khi còn là một thiếu niên, anh ta chỉ mới ra tù được ba tháng khi lại phạm luật vào tháng 5 năm 1991.

Bản án 4 năm tiếp theo vì tội cướp bạo lực và cuộc đời của Lawrence dường như đã được vạch ra. Tuy nhiên, sau đó, anh chuyển đến HMP Camp Hill khắc nghiệt trên Đảo Wight và dần dần nhận ra rằng bóng đá có thể là sự cứu rỗi của anh.

Nhờ niềm tin phi thường của ban quản lý nhà tù, anh đã được phép chơi cho đội địa phương Cowes Sports vào ngày được trả tự do.

“Không có an ninh,” anh nhớ lại. “Tôi sẽ ra ngoài lúc 10 giờ sáng ngày thứ Bảy nếu trận đấu diễn ra trên đất liền, chơi game và sau đó trở vào nhà vào buổi tối. Nếu tôi có một hoặc ba chiếc Guinness, các chàng trai sẽ cho tôi kẹo bạc hà và kẹo cao su để che mùi trước khi thả tôi vào nhà tù.”

Thử việc thành công tại Sunderland khi được tạm tha đã dẫn đến lời đề nghị hợp đồng một năm từ huấn luyện viên Terry Butcher, cựu tuyển thủ Anh. Trận ra mắt chuyên nghiệp của anh ấy diễn ra vài tuần sau đó với Middlesbrough, trực tiếp trên ITV. ‘Jailhouse Rock’ được chơi tinh nghịch trên hệ thống Ayresome Park PA trước khi trận đấu bắt đầu.

Mười bảy tháng sau khi ra tù, Lawrence có trận ra mắt Premier League cho Leicester City, đội mà sau này anh đã giành được League Cup vào năm 1997. Tiếp theo là một khoảng thời gian thi đấu ở giải đấu hàng đầu khác với Bradford City, cùng với hơn 40 lần ra sân quốc tế cho Jamaica. . Không có gì ngạc nhiên khi một bộ phim về cuộc đời phi thường của ông có khả năng được thực hiện.

Lawrence thi đấu cho Leicester City năm 1995 (Anton Want/Getty Images)

“Hai trận đấu đầu tiên của tôi ở Premier League là gặp Crystal Palace và Manchester City,” người đàn ông 54 tuổi này, đồng thời là huấn luyện viên thể lực của Zambia dưới sự dẫn dắt của huấn luyện viên Avram Grant, đến thăm các nhà tù để hướng dẫn các tù nhân và điều hành đội bóng của riêng mình. học viện.

“Có một sự ồn ào lớn trên báo chí. Ở Sunderland cũng vậy, những dòng tít như ‘Thoát để chiến thắng’ và tất cả những thứ đó. Nhưng tôi không bận tâm. Tôi chưa bao giờ trốn tránh quá khứ của mình.

“Mọi người mắc sai lầm, ngày này qua ngày khác. Tôi chỉ hy vọng mọi người nhìn tôi như một ví dụ về cách bạn thoát khỏi nó.”

Lawrence lớn lên yêu thích thể thao ở quê hương Battersea. Và không chỉ bóng đá, môn mà anh ấy chơi hai lần vào thứ Bảy và sau đó vào Chủ nhật.

“Tôi yêu môn cricket của mình,” anh nói. “Tôi từng là vận động viên ném bóng mở màn và vận động viên đánh bóng mở màn và thậm chí còn từng thử việc cho Surrey. Tôi sẽ tự mình đến các trận đấu thử nghiệm, luôn ở Oval và đôi khi là ở Lord.

“West Indies là đội xuất sắc nhất hồi đó và thần tượng của tôi là Viv Richards, người chơi rất vênh váo và không bao giờ đội mũ bảo hiểm. Tôi đã tụt xuống vị trí thứ 3 trong thứ tự đánh bóng để giống như Viv!

Cuộc sống bắt đầu trở nên tồi tệ hơn vào năm 17 tuổi khi cha mẹ Elfreda và Dudley trở về Jamaica. Anh quyết định ở lại, chuyển đến sống cùng chị gái ở Croydon. Tiền bạc eo hẹp và tội phạm dường như là một cách dễ dàng để thanh toán các hóa đơn.

Mọi thứ dần dần xuống dốc kể từ đó, lên đến đỉnh điểm là bản án tù đầu tiên sau khi cướp một phòng chơi bi da. “Mọi người đều nói về việc ‘đi nhầm đám đông’ và những điều tương tự,” anh nói. “Nhưng tôi không tin vào điều đó. Nếu có thì có lẽ bản thân tôi đã nhầm lẫn với đám đông. Điểm mấu chốt là mọi người đều có quyết định để đưa ra. Vấn đề của tôi là tôi đã làm sai.

“Thành thật mà nói thì lần đầu tiên vào trong của tôi không khó khăn gì. Tôi đã có một ủy ban chào đón gồm tất cả bạn bè khi tôi vào Brixton (nhà tù phía nam London). Tôi biết tất cả mọi người. Tôi là một tù nhân kiểu mẫu, thậm chí còn được ân xá ngay lần đầu tiên.

“Nhưng sau đó tôi lại bị bắt. Lần này tôi có bốn năm ở Đảo Wight. Và đây là nhà tù của một người đàn ông to lớn, một nơi thực sự bạo lực. Tôi biết tôi phải tự mình đứng lên.

“Một ngày nọ, tôi ghi tên mình vào điện thoại và anh chàng này đến và xóa nó đi. Anh ta đã ở đó khoảng một năm và sau đó tôi phát hiện ra anh ta là kẻ bắt nạt. Dù sao thì tôi cũng đã thách thức anh ấy và anh ấy nói: ‘Im đi nếu không tôi sẽ làm vậy’. Biết mình không thể lùi bước, tôi nói: ‘Vậy thì ăn thôi’.

“Chúng tôi đi vào căn phòng này và cuối cùng tôi đã đánh gục anh ta. Tôi bị gãy tay, bây giờ bạn vẫn có thể nhìn thấy vết sẹo. Khi anh ấy đến, anh ấy đã nhổ cỏ cho tôi. Mặc dù có lẽ nó không mất nhiều công sức, vì họ phát hiện ra anh ấy bị đánh gục và tôi bị gãy tay!

“Tôi bị biệt giam bảy ngày, nhưng anh ta bị đuổi đi vì đã kích động tôi. Rồi bóng đá xuất hiện.”

HMP Camp Hill, như được thấy vào năm 2001 (Chris Ison – PA Images/Getty Images)

Bước đột phá lớn của Lawrence đến từ cuộc gặp truyền thống trong Ngày Tặng quà của nhà tù giữa đội của họ và Cowes Sports. Anh ta đã ghi hai bàn, trong đó có người ghi bàn thắng, khiến người quản lý Cowes đưa ra một yêu cầu bất thường đối với người hướng dẫn huấn luyện thể chất của nhà tù, Eddie Walder.

“Họ hỏi liệu tôi có thể chơi cho họ mỗi tuần không,” anh nhớ lại. “Tôi chỉ mới ngồi tù được một năm nên đã nghĩ, ‘Không thể nào, các bạn đang nói chuyện nhảm nhí’. Nhưng họ đã làm được điều đó.

“Tôi nợ ông Walder và thống đốc (nhà tù) mọi thứ. Họ đã cứu mạng tôi. Trước đây chưa từng có điều gì được thực hiện như vậy. Hoặc kể từ đó, công bằng mà nói. Tôi đã được cho biết lý do vì sao tôi không bao giờ trả đũa khi bị đá. Đó là những gì họ nhìn thấy ở tôi, khiến tôi khác biệt với tất cả những cầu thủ giỏi khác trong tù.”

Đã lọt vào mắt xanh của Cowes, các phiên tòa không thành công đã diễn ra tại Southend United, Millwall và Wimbledon sau khi được ân xá – với mục tiêu ngăn chặn tái phạm – trong giai đoạn tiền mùa giải. Sau đó đến Sunderland và cơ hội thực sự thoát khỏi quá khứ.

“Di chuyển 300 dặm khỏi nhà là điều tốt nhất có thể xảy ra với tôi,” anh nói. “Đột nhiên tôi thoát khỏi sự cám dỗ. Đó là thông điệp lớn mà tôi cố gắng truyền tải ngày hôm nay khi đi vào các nhà tù và tổ chức các buổi hội thảo.

“Đừng quay lại khu vực cũ, hãy giữ khoảng cách với đám đông cũ đó. Không phải là bạn loại bỏ mọi người, ngay cả khi họ vi phạm pháp luật. Bạn bè tôi vẫn đến xem tôi thi đấu ở bất cứ nơi đâu.

“Nhưng tôi cần tạo khoảng cách giữa tôi và họ. Nếu họ thực sự là bạn của bạn, họ sẽ chấp nhận rằng bạn đang cố gắng thay đổi cuộc đời mình.”

5 năm ở Bradford City vẫn là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong sự nghiệp của anh, đặc biệt là những mùa giải liên tiếp khi thăng hạng lên Premier League, sau đó là cuộc chạy trốn tuyệt vời để tránh xuống hạng. Anh nghỉ thi đấu chuyên nghiệp vào năm 2005.

ĐI SÂU HƠN

Câu lạc bộ Premier League đã có một cuộc diễu hành… để tránh xuống hạng

Những ngày đen tối ngay sau đó. Việc mất đi một sự tồn tại có cấu trúc – “Bóng đá giống như nhà tù về nhiều mặt, ở đó mỗi ngày đều được vạch ra cho bạn” – dẫn đến những cơn nghiện rượu nặng và trầm cảm. Ở một giai đoạn, khả năng tái phạm tội ác dường như đã xảy ra.

“Tiền cạn kiệt và tôi đã ở rất gần,” anh nói, nụ cười toe toét đó giờ đã biến mất. “Điều ngăn cản tôi làm điều gì đó ngu ngốc là một trong những người bạn thân nhất của tôi. Anh ta đang thụ án dài, khoảng 30 năm, và một ngày nọ, anh ta nói, ‘Hãy tự giải quyết đi – nếu không anh sẽ bị đưa vào phòng giam bên cạnh tôi’.”

Lawrence chú ý đến lời khuyên của bạn mình. Ông thành lập Học viện bóng đá Jamie Lawrence, nơi ông tiếp tục điều hành hàng ngày ở Wandsworth, phía nam London. Ruben Loftus-Cheek và Reece James nằm trong số những người đã nỗ lực hết mình trong những năm gần đây trong mùa giải gần kề.

Lawrence đấu tranh với Thierry Henry của Arsenal trong thời gian anh ở Bradford (Michael Craig/Getty Images)

Anh ấy cũng từng làm huấn luyện viên thể lực cho Ghana dưới sự dẫn dắt của cựu huấn luyện viên Chelsea Grant và hiện đang lên kế hoạch cho các trận đấu vòng loại World Cup của Zambia vào cuối tháng này trước Maroc và Tanzania.

“Tôi đã chơi ở vòng loại World Cup (cho Jamaica) nhưng không phải là một World Cup thực sự,” anh nói. “Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ có cơ hội thứ hai này, đặc biệt là sau trải nghiệm tuyệt vời như vậy tại Cúp các quốc gia châu Phi năm nay (khi Zambia không may bị loại ở vòng bảng).”

Sau đó, có những chuyến thăm nhà tù xuất phát từ quá trình hướng dẫn tại Trường Nightingale, một cơ sở giáo dục dành cho thanh thiếu niên bị trục xuất ở phía nam London.

“Một vài đứa trẻ vẫn đến gặp tôi ở Học viện bóng đá,” anh nói. “Một trong số họ hiện đang điều hành công việc kinh doanh của riêng mình, một nhà kho để vận chuyển hàng hóa. Những người khác chỉ làm những công việc bình thường, nhưng những công việc mà hồi đó họ chưa bao giờ mơ ước có thể làm được.

“Họ đã làm việc chăm chỉ. Tiền không thể mua được cảm giác bạn đã giúp đỡ ai đó trên con đường đúng đắn.”

Cha mẹ của Lawrence đều đã qua đời. Anh nói thêm: “Lần duy nhất tôi khóc khi ở trong nhà là khi mẹ đến thăm tôi và hỏi: ‘Tại sao con lại làm điều này với mẹ, con trai?’. Cô ấy là nữ hoàng của tôi và tôi đã làm cô ấy thất vọng.

“Lần cuối cùng tôi đưa cô ấy đi chơi là để xem một bộ phim tài liệu mà Sky đã biên soạn về cuộc đời tôi. Nó kéo dài 25 phút và họ đến thăm nhà tù, nói chuyện với viên quản ngục đã cho tôi ra ngoài và một vài người quản lý mà tôi từng làm việc dưới quyền.

“Mẹ rất tự hào khi xem nó. Đó là niềm an ủi lớn khi cô qua đời không lâu sau đó. Bố tôi đã vô cùng tự hào vì ông biết tôi được gọi lên chơi cho Jamaica và giờ mẹ tôi cũng tự hào gấp bội vì đã xem bộ phim tài liệu đó.”

Chúng tôi nói rằng điều đó khi Boxpark ở Croydon bắt đầu kín chỗ vào chiều thứ Tư tuần này, sẽ đưa chúng ta đến gần với bộ phim được đề xuất về cuộc đời của Lawrence. Ai nên đóng vai chính?

“Đó là một câu hỏi hay,” anh nói, dừng lại một lúc. “Thành thật mà nói tôi không chắc chắn. Ồ, chờ đã. Ashley Walters, diễn viên của (phim truyền hình Netflix) Top Boy. Anh ấy sẽ tốt như tôi!

(Ảnh hàng đầu: Getty Images, Richard Sutcliffe/thể thao)