Những màn thể hiện tồi tệ, những cơn bộc phát kỳ quặc, những người hâm mộ giận dữ – thật vui khi được trở lại với nước AnhDaniel Taylor

Anh ấy đang ngồi bên trái tôi, và ngay từ đầu, thật khó để chắc chắn rằng anh ấy có thở hay không. Tại sao anh lại ngồi sụp xuống ghế như vậy? Ai đó có thể cho người đàn ông đó một lời khuyên được không? Một người phục vụ mặc áo khoác huỳnh quang vỗ nhẹ vào má anh và trong chốc lát, anh cựa quậy. Mọi chuyện đều ổn, anh ấy chỉ đang ngủ thôi. Ngủ à? Ừ, đang ngủ.

Tháng 9/2013: Ukraine 0-0 Anh. Dietmar Hamann, cựu tuyển thủ Đức, gọi nó trên TV là “bóng đá mắc kẹt trong thời kỳ đen tối”. Gary Lineker gọi đó là điều “tồi tệ”. Và, mặc dù rất khó để chắc chắn về thời gian chính xác, Người đàn ông ngủ trong rừng đã bị loại khỏi sân từ khoảng phút thứ 11 cho đến khi mọi người khác ở Sân vận động Olympic, Kyiv, về nhà.

“Có một điều gì đó bịt miệng ở đâu đó,” tôi đã viết vào thời điểm đó. “Anh: đội đưa mọi người vào giấc ngủ. Chúng làm mờ đi các giác quan. Họ giận dữ và thở hổn hển, và đôi khi những phẩm chất tốt đẹp của người Anh cổ xưa như lòng dũng cảm và sự kiên trì, cùng tất cả những lời sáo rỗng khác, là đủ. Nhưng đó là điều không vui, hoàn toàn không vui.”

Phải thừa nhận rằng không phải lúc nào cũng vậy. Thỉnh thoảng, họ làm điều gì đó khiến bạn ngạc nhiên. Đó là những khoảnh khắc mà người hâm mộ đội tuyển Anh được nhắc nhở rằng, trong bóng đá, những khoảng thời gian tốt đẹp sẽ trở nên ngọt ngào hơn rất nhiều vì những khoảng thời gian tồi tệ.

Nếu chúng ta có thể bỏ qua, trong một khoảnh khắc, những gì mắt chúng ta đang mách bảo, có lẽ Euro 2024 sẽ là một dịp như vậy. Hãy ngăn tôi lại nếu điều này nghe có vẻ lố bịch nhưng, một khi các cầu thủ đã hoàn thành cuộc diễu hành chiến thắng của họ qua trung tâm London, có thể những màn trình diễn tồi tệ đó trước Serbia và Đan Mạch cũng như cuộc đối đầu qua lại giữa Harry Kane và Gary Lineker sẽ cảm thấy không liên quan.


Anh đã gặp thất bại trước Đan Mạch tuần trước (Alex Grimm/Getty Images)

Chúng ta sẽ bật cười khi nhớ lại những kỷ niệm về tiếng hát của người hâm mộ Đan Mạch “Nó sẽ không bao giờ trở về nhà” (một giai điệu của bài hát cũ của Three Lions) và điều kỳ lạ mà Gareth Southgate đã nói ngày hôm trước về việc không thể thay thế Kalvin Phillips.

Tuy nhiên, hiện tại, chỉ có một cảm giác deja vu khó chịu. Và tôi nói điều đó với tư cách là một người đã tận mắt chứng kiến ​​rất nhiều sự thất vọng của nước Anh. Đây là giải vô địch châu Âu lần thứ bảy của tôi, cùng với sáu kỳ World Cup, và mỗi kỳ đều liên quan đến một cuộc điều tra nào đó về linh hồn của bóng đá Anh. Mỗi lần điều đó xảy ra, linh hồn đó lại giảm đi.

Euro 2012, có ai không? Anh đã bị loại khỏi giải đấu đó để đến Ý và ngay cả bây giờ, tôi vẫn có thể nhớ rất rõ tiếng cười khúc khích nhẫn tâm giữa các phương tiện truyền thông quốc tế khi các quan chức của UEFA phân phát những tờ giấy có chứa một số số liệu thống kê rất rõ ràng về trận đấu.

Dữ liệu cho chúng tôi biết người chuyền bóng chính xác nhất của đội tuyển Anh là… Joe Hart, thủ môn. Pha phối hợp chuyền bóng thành công nhất của tuyển Anh? Cú đá dài của Hart cho Andy Carroll, cầu thủ vào sân thay người ở phút thứ 60.

Điều đó xảy ra 15 lần, nhiều hơn James Milner, với 13 lần, chuyền bóng cho bất kỳ ai. Andrea Pirlo, tiền vệ bậc thầy của tuyển Ý, thực hiện nhiều đường chuyền hơn, 117, so với toàn bộ bộ tứ tiền vệ Milner, Steven Gerrard, Scott Parker và Ashley Young của tuyển Anh.


Andy Carroll đã đảm nhiệm vai trò mục tiêu theo đúng nghĩa đen trong trận gặp Ý tại Euro 2012 (Jeff Pahoud/AFP/GettyImages)

Ôi những kỷ niệm. Anh có 25% thời gian kiểm soát bóng trong hiệp phụ. Sau đó, trong loạt sút luân lưu, Hart bắt tay vào một hành động chỉ có thể được mô tả là khác biệt. Anh ấy để mắt đến những người thực hiện quả phạt đền của Ý. Anh lè lưỡi ra. Anh ta nhăn mặt và tạo ra những tiếng động ngớ ngẩn. Anh ấy rên rỉ, anh ấy kêu quác quác. Anh ấy làm mọi thứ trừ việc tụt quần đùi và phun nước từ một bông hoa giả trong túi.

“Gã đó là ai?” Pirlo thấy mình băn khoăn khi đi từ vòng tròn giữa sân đến chấm phạt đền. “Đã đến lúc đưa anh ta từ trên mây xuống rồi.”

Panenka của Pirlo là một chiếc lông xòe ra giống như con công. Hơn thế nữa, nó giống như một sự đánh giá chính xác về một câu chuyện rộng lớn hơn từ giải đấu này đến giải đấu khác về thành tích kém cỏi, tê liệt và đôi khi là đầu hàng: anh chàng khoác áo đội tuyển Anh quá liều lĩnh trong khi nhà vô địch nối tiếp đặt anh ta vào vị trí của mình và những người còn lại của thế giới bóng đá cười khúc khích sau tay họ.

Nếu không có gì khác, nó cũng sẽ là một lời nhắc nhở suốt những năm sau này rằng những gì đang xảy ra ở Euro 2024 không phải là sự thật, bất kể phương tiện truyền thông xã hội có thể nói với bạn điều gì, tồi tệ nhất có thể.

Nhưng deja vu rất đáng kể: chờ đợi đội xuất hiện, đưa ra ý tưởng, chơi theo cách mà chúng ta mong đợi họ chơi.

Euro 2016 vẫn còn đánh vào các giác quan. Một thử thách khác, một bi kịch khác. Và, ngẫm lại, tôi không chắc mình đã từng tha thứ cho bất kỳ tia sáng nào ở Hiệp hội bóng đá nghĩ rằng việc trao cho linh vật may mắn của đội, Tam Sư, chỗ ngồi riêng trên máy bay là một ý tưởng hay. Ba chú sư tử là những món đồ chơi đáng yêu (Kit, Cee và Leo, nếu bạn muốn gọi bằng tên riêng). Mỗi người cũng có dây buộc riêng. Vâng, rất nghiêm trọng. Họ thậm chí còn được tặng những chiếc tựa đầu bơm hơi để đảm bảo chuyến bay thoải mái đến Pháp.

Sau đó, nước Anh đến Iceland – một quốc gia có dân số cỡ Coventry – vào một buổi tối mùa hè ở Nice, nơi gợi lại đủ loại ký ức: những câu khẩu hiệu “Bạn không phù hợp để mặc chiếc áo sơ mi này”, cảnh tượng của Gary Cahill phi nước đại như một tiền đạo phụ, điều kỳ diệu khi thua một quốc gia có các cầu thủ bóng đá hàng đầu kiếm được trung bình 23.000 bảng mỗi năm.

“Đối thủ ở vòng hai của Anh tại Euro 2016 cũng có thể được gọi là Iceberg,” Paul Hayward đã viết trong cuốn sách năm 2022 của mình, Bóng đá Anh: Tiểu sử, trong một chương có tên thích hợp: “Tàu Titanic lại chìm xuống.”

Kit, Cee và Leo bị nhét vào thùng kim loại trên chuyến bay trở về Anh, không bao giờ xuất hiện trước công chúng nữa. Hodgson từ chức: xám xịt, tan nát. móng tay bị cắn nhanh. Không ai giải thích lý do tại sao anh ấy lại bỏ qua cơ hội xem Iceland chơi trận cuối cùng ở Paris năm ngày trước đó (Hodgson chọn dành cả ngày để tham quan và đi thuyền dọc sông Seine với trợ lý của anh ấy, Ray Lewington).


Roy Hodgson giám sát chiến dịch Euro 2016 ảm đạm của đội tuyển Anh (Paul Ellis/AFP qua Getty Images)

Và, vào ngày sau khi đội tuyển Anh bị loại, đã xảy ra một vở hài kịch vô tình về việc FA sa thải giám đốc điều hành, Martin Glenn, người được giao nhiệm vụ tìm kiếm và bổ nhiệm người quản lý tiếp theo của đội tuyển Anh.

Glenn trước đây là giám đốc điều hành của United Biscuits, công ty sản xuất Twiglets, Jaffa Cakes và Jacob’s Cream Crackers, cùng nhiều hãng khác. Anh ấy tự giới thiệu mình với giới báo chí Anh bằng cách hứa rằng anh ấy sẽ cố gắng hết sức, sau đó vui vẻ thừa nhận có một điều khác mà chúng ta nên biết và đó là, theo cách nói của anh ấy, anh ấy “không phải là chuyên gia bóng đá”.


Bài học đạo đức của câu chuyện là… chà, thực sự có một bài học đạo đức nào khác ngoài: đừng bao giờ ngu ngốc, ngớ ngẩn và kiêu ngạo đến mức đặt một chiếc đồng hồ ở Công viên St George, trụ sở của FA, đếm từng ngày từng ngày Đáng lẽ tuyển Anh sẽ vô địch World Cup 2022? (Bản ghi nhớ dành cho bất kỳ người hâm mộ bóng đá mới nào ở đây: vâng, điều này thực sự đã xảy ra).

Đừng tự mãn. Đừng hy vọng quá cao. Đừng chỉ cho rằng những gì bạn thấy ở Premier League sẽ tự động chuyển sang bóng đá quốc tế. Và đừng tiếp tục kể ra những điều tẻ nhạt về việc nước Anh phát minh ra môn thể thao này. Điều đó đúng, nhưng tốt hơn hết là đôi khi đừng hét lên từ trên mái nhà khi chúng ta chưa thấy quá nhiều về tiền bản quyền cho đến nay.

Ở World Cup 2014, FA có một đoàn tùy tùng gồm 72 người, bao gồm bác sĩ tâm thần, chuyên gia dinh dưỡng, đầu bếp, chuyên gia sân cỏ và một người có vẻ như công việc của họ là xịt nước vào các cầu thủ khi họ bắt đầu quá nóng trong sân. Ánh nắng của Brazil.

Có quạt công nghiệp, buồng nhiệt và hộp nối tiếp hộp đồ uống phục hồi được thiết kế riêng. FA thậm chí còn mời một nhóm nhà khoa học từ Đại học Loughborough để nghiên cứu kiểu mồ hôi của các cầu thủ. Hodgson nói: “Bất cứ ai nghĩ rằng chúng tôi không thể vô địch World Cup đều đã nhầm lẫn. Và rồi những thứ lỗi thời – bóng đá – bắt đầu được tiến hành. Sáu ngày sau, đội tuyển Anh bị loại. Về nhà trước những tấm bưu thiếp? Đội tuyển Anh đã bị loại trước khi các cầu thủ của họ hoàn thành đợt dùng thuốc chống sốt rét kéo dài một tuần.

Nam Phi, 2010. Một lần nữa, đội tuyển Anh lại bị mất uy tín và bị đánh bại ở một kỳ World Cup. Một lần nữa, cuộc điều tra lẽ ra chỉ giới hạn ở một kết luận: rất có thể chúng tôi không giỏi như chúng tôi nghĩ.

Có thể bạn nhớ lại biểu ngữ tiếng Anh xuất hiện trong chiến thắng nhọc nhằn 1-0 trước Slovenia ở Port Elizabeth: “6.000 dặm để làm gì?” Hay thế trận bế tắc không bàn thắng của thầy trò Fabio Capello trước Algeria ở Cape Town khi các cầu thủ Anh bắt đầu dồn ép các cầu thủ ở phút thứ 10. Southgate là chuyên gia của ITV tối hôm đó. “Trông chúng tôi có vẻ sợ hãi,” anh nhận xét.


Người hâm mộ Anh đã tham gia lực lượng vào năm 2010… chỉ để nhận được phần thưởng nhỏ (Paul Ellis/AFP qua Getty Images)

Và bây giờ? Southgate, để đền đáp xứng đáng cho anh ấy, đã thành công trong 8 năm làm huấn luyện viên trong việc khiến vấn đề này bớt trở thành vấn đề hơn trước đây. Nhiều người trong chúng ta còn nhớ những năm tháng trước Southgate của nước Anh nghĩ rằng ít nhất anh ấy xứng đáng được nghỉ ngơi một chút vì điều đó. Anh đứng đầu bảng C và có thể hướng tới vòng loại trực tiếp trước trận đấu cuối cùng ở vòng bảng với Slovenia ở Cologne. Thật dễ hiểu tại sao ông ấy muốn tất cả mọi người – các cầu thủ, người hâm mộ, giới truyền thông – giữ bình tĩnh.

Thật không may cho Southgate, có một điều khác mà bạn học được khi theo dõi đội tuyển Anh đến tất cả các giải đấu lớn của thế kỷ 21 mà họ đã vượt qua vòng loại và phần lớn các trận đấu ở giữa: rằng hầu như luôn luôn thiếu sự bình tĩnh. Đôi khi, bạn phải tự hỏi liệu họ có nên lấy chủ đề từ Jaws hay không.

Malta, 2017 hiện lên trong tâm trí tôi. Có thể bạn đã quên nó. Tuy nhiên, tôi nghi ngờ Southgate có.

Đây là trận đấu thứ chín anh ấy phụ trách. Anh đã giành chiến thắng 4–0 trước một đội có cầu thủ đến từ Ebbsfleet của National League, hạng năm của bóng đá Anh, ở hàng phòng ngự. Nhưng tỷ số cuối cùng giống như một sự lừa dối. Ba trong số các bàn thắng đến trong bốn phút cuối cùng và trước đó, tâm trạng của các cổ động viên đội tuyển Anh đã trở nên nguy hiểm đến mức gần như nổi loạn. “Chúng ta đang chết tiệt,” câu hát lặp đi lặp lại.


Thành tích lao động của Anh ở Malta năm 2017 là thấp (Julian Finney/Getty Images)

Đó không phải là vụ lạm dụng tồi tệ nhất mà tôi từng chứng kiến ​​các cầu thủ Anh gặp phải (đó là vào năm 2007, thời Steve McClaren, khi Stewart Downing, đặc biệt, trở thành vật tế thần trong chiến thắng 3-0 trước Andorra ở Barcelona). Tuy nhiên, đó là lần duy nhất tôi chứng kiến ​​một cuộc tuần hành đông đảo của những người ủng hộ nước Anh. Khoảng 2/3 đã rời sân vận động Ta’ Qali trước hàng loạt bàn thắng muộn. “Cá và khoai tây chiên,” người hâm mộ Malta hô vang một cách khó hiểu.

Điều thú vị khi nhìn lại là đội tuyển Anh đã thắng cả hai trận đấu đó nhưng vẫn nhận ra mọi thứ có thể leo thang nhanh chóng như thế nào khi sự kiên nhẫn của người hâm mộ đã bị xói mòn.

Có lẽ đó là mối lo lắng lớn nhất đối với Southgate vào thời điểm mà sự nổi tiếng của ông, đạt đỉnh điểm tại World Cup 2018 ở Nga, đã giảm sút đáng kể và người ta bắt đầu có cảm giác như có thể có một tảng băng trôi khác ở phía trước.

Phản ứng sẽ thế nào nếu tuyển Anh tiếp tục với những màn trình diễn buồn tẻ này? Hiện tại chỉ là giả thuyết, nhưng bài học lịch sử cho thấy nó sẽ không tốt chút nào.

Truy cập 49ersnewstadium.com để biết kết quả bóng đá Premier League chính xác nhất, tin tức, nhận định bóng đá ngoại hạng Anh, bảng xếp hạng Premier League mới nhất và khuyến nghị của chuyên gia về Soi kèo bóng đá ngoại hạng Anh.